这种动物理论上永远不会死，因为它可以在“老年”和“青年”间来回切换

        从古至今，人类从未放弃追求永生，为此没少大费周章。然而在海洋中，早有生物实现了这个愿望。它不仅理论上不会死，甚至还能在衰老或受伤后重返青春，再活一遍。

　　它，就是灯塔水母。

　　灯塔水母非常小，直径仅有4~5毫米，身体接近透明，红色的消化系统在体外依稀可见。别看它毫不起眼，当科学家发现其能在“老年”和“青年”之间反复横跳的超能力后，这种小小的生物在科学界掀起了轩然大波。

　　灯塔水母（Turritopsis nutricula）|Animalia

　　灯塔水母是怎样实现年龄逆转的？它真的不会死吗？人类是否可以从这种生物身上获得永生的希望？本篇文章，让我们一起走近这种拥有无限寿命的“永生水母”。

　　“永生水母”的超能力

　　灯塔水母和大多数水母一样，拥有相似的生命进程。

　　首先，精子与卵子结合形成受精卵，受精卵随后发育为棒状的幼虫。幼虫一天到晚随着海水漂浮，只为寻找一块可以附着的表面。

　　一旦找到落脚之地，幼虫会发育为外形类似海葵的螅状体。螅状体能够通过无性繁殖进行自我克隆，仅用几天便可以覆盖住整块岩石或码头。当时机成熟，螅状体便脱落出无数个圆盘状的碎屑，这些碎屑就是拥有躯体和触手的成体水母。

　　水母的一生|Merriam Webster

　　对于其他水母来说，成体水母是生命中的最后一个阶段，但灯塔水母却不同。

　　当身体受损或遭遇饥饿等压力环境时，灯塔水母的触手会慢慢退化，整个身体萎缩成一个胞囊并沉至海底。24~36小时后，胞囊开始变化，最终长成新的螅状体。新螅状体找到附着表面后，便像“上一世”一样脱落出新的成体水母，接着不断重复这个循环。

　　谁发现的这个超能力？

　　1883年，科学家首次记录到灯塔水母，然而等到发现其永生的超能力，已经是100多年以后。不过这也可以理解，毕竟灯塔水母那么小，很难引起人们的注意。

　　1988年，两名生物学学生采集了一些灯塔水母螅状体，并在实验室中对它们进行定期观察。他们看着螅状体进行自我复制并脱落出成体水母，然后奇怪的事情发生了。

　　一次，他们发现实验室中突然出现了很多新的螅状体。这并不符合当时的理解，因为那时人们认为螅状体必须由受精卵发育成的幼虫变成，但当时实验室里的成体灯塔水母还没有进行繁殖，而且先前也没有发现幼虫的踪影。

　　这促使他们进行更加密切的观察，最终发现了成体灯塔水母能够先变为胞囊，再重新变成螅状体的秘密。

　　成体水母变为胞囊（4）后长出新螅状体的过程|网络

　　实际上，支持灯塔水母逆生长的是一种叫细胞转分化的过程：成体灯塔水母中的特化细胞（比如成体水母触手细胞）先逆向发育为类似多能干细胞的胞囊，再通过基因选择性表达，转化为另一种特化细胞（比如螅状体体壁细胞）。

　　灯塔水母会死吗？

　　当然，灯塔水母会死。

　　灯塔水母和其他水母一样，是鱼类和海龟等动物的食物。而且处于螅状体形态的灯塔水母和植物差不多，面对海蛞蝓和甲壳类动物的捕食时，基本手无寸铁，只能任凭宰割。

　　除了灯塔水母，科学家还发现其他4种水母也可以逆生长；图为海月水母|Wikipedia by Luc Viatour

　　一旦被吃掉，水母的细胞就会遭到破坏，无法进行逆转和重生。所以灯塔水母的永生只能是“理论上的”。

　　那理想条件下，灯塔水母能活多久？别说，真有人尝试探索过。

　　自90年代起，日本生物学家久保田拓就试图探索灯塔水母的寿命极限。他在实验室中饲养了一些灯塔水母，每天都对它们进行观察记录。因为这种生物对环境特别敏感，因此实验并不容易，他甚至需要在显微镜下将卤虫卵切割成能被水母食用的小块儿。

　　日久生情，久保田拓还为灯塔水母创造了一首歌|网络

　　最终，久保田拓坚持的最长观察记录长达两年多。在此期间，这些灯塔水母一共进行了10次生命循环，有些循环之间仅仅间隔了一个月的时间。

　　目前，科学家还不能从灯塔水母身上找到直接让人类永生的方法。但说不定在未来，通过破解灯塔水母细胞逆转成多功能干细胞的机制，科学家能找到修复人类受损器官，或延缓衰老的方法。